陈丹青 | 木心故居纪念馆开馆仪式发言
大家好:
谢谢大家来!今天是开心的日子,我换了双新皮鞋,昨晚刮几根可怜的胡子,都弄出血了,起身看见枕头点点红,好性感。
我和乌镇结缘,十四年了,亲眼见证诸位乡亲的情义。向宏为了请先生回来,苦心孤诣。八年前的秋天,先生回来了,向宏说:
我们公司大小员工,集体认了这位老爷爷。
三年前的冬天,这里是伤心之地。向宏和他的团队漏夜在晚晴小筑布置先生的葬礼。三年后,今天,纪念馆落成开馆了,明年,木心美术馆也要开放了,向宏梦想的事,承诺的事,策划的事,一件一件做成了,我佩服向宏。
我今天不来谢你,也不来问你纪念馆花了多少钱,美术馆花了多少钱,从前的话,是叫作“一笔难写两个陈”,不晓得这两个姓陈的家伙和木心先生有什么前世因缘。
这个纪念馆的全部文字叙述,都是选自木心先生的著作和诗作—我要木心自己的一辈子,木心自己说—我们小小的布展团队,完全没有经验,从来没有做过纪念馆。现在像做梦一样,弄出来了。我要介绍身边的工作人员:
顾工头,一年来包了馆内所有硬件小件,无数工!他很猖狂,说,你要什么样子,我都给你做出来!半当中他烦了,说,没想到要做这么久。
结果,他眼看大姑娘模样一天天出来了,忽然命令手下,全部墙面再来好好刷一遍。大姑娘擦粉,是要一遍一遍抹匀了,这才好看啊,我喜欢顾工头。梁朝伟老了就是他这副样子,昨天他们说,他更像狄龙!谢谢狄龙!
王家沛,90后,春节后刚刚从伦敦学完美术馆管理。伦敦和乌镇有什么关系呢,她一回国,自愿,自费,跑来帮忙一起干。
目前她来了六次,一声不响,帮所有事,全部文字排版就是她连续熬夜做的。如果90后孩子都像她这样踏实肯干,多好啊。
匡文兵,武汉来的大学生,木心晚年的学生之一,昭明书院头目。全程加入纪念馆团队,一大贡献,是订购了数百册民国旧版世界文学书,给文学馆带来了厚实的历史感。
除了事无巨细参与,他还给我重要建议,就是,墙面说明除了先生的说理,还要增添先生的俳句和诗,展示先生天马行空的一面。他真的了解先生,现在,馆内的文字部分丰富多了,更木心了。
王瑾,西栅宾馆服务员,去年被委派接应我每次来去,又踏实又能干,执行力一流。她眼看这个奇怪的业余团队怎样把纪念馆一步步弄出来,有一天忽然提出,宁可辞职,宁可降工资,要到这里来帮忙。
晚晴小筑现在终于有了管家婆,外加她弄来的两匹狗,今后,纪念馆就托给她了。
小代,忠心耿耿,聪明勤快,纪念馆全过程的核心人物不是我,而是他,他是顶梁柱。我一个月来一次,一次只有几天,留下大堆事情让他扛着,靠他操办,单是跑上海做所有镜框、纸板、高仿真、杂件、构件,翻来覆去跑了十多趟。
开春正式布展,我那些小伎俩很快被他看破,学会。到后期,每个角落的布置都要听他意见,或者索性交给他。
他和我一样,不过初中毕业,又是农村来的孩子,不到二十岁,有幸到了先生身边,调教成这样子,我在清华混了好几年,硕士生博士生满院子走,哪有这样的小孩!
可是小代坚决不愿今后管这一摊纪念馆,因为他心里不开心。木心先生一辈子与世隔绝、守身如玉,小代也懂。他不要看到先生身边手边的样样东西有朝一日拿出来公开展,给马路上的陌生人乱看、乱拍、乱转发。
我理解小代—我要告诉大家,我也不愿意:我跟先生一路三十年,又要苦心把他亮出来,又要苦心把他藏起来。
为什么呢,因为我明白,这个世道远远还没学会怎样认出一个天才,尊敬一个天才,珍惜一个天才。
但孩子们认认真真忙了一年,合伙弄出了纪念馆。要说漂亮话,是为先生的艺术,是为乌镇的情义;要说心里话,其实,我们这样日日夜夜地弄,是为了继续和先生一起玩,不跟他分开。
今天晚上,这个业余透顶的小团队就要鸟兽散,大凄凉,我告诉他们:游戏结束了,明天没事了。
小代,小杨,从家乡娶了好媳妇—此刻她们躲在后院,不肯出来—我叫他们快点生孩子,各谋生路,各奔前程,有一天,他们会跟当年的小木心一样,走出孙家花园。
可是乌镇东栅一条街,从此改变了。游客像蝗虫般举着喇叭涌进来,头一个大宅子,碰到的是木心故居纪念馆,走到底,最后一幢大宅子,碰到我们茅盾同志的故居纪念馆。
天晓得!七十多年前,少年木心在茅盾书屋饱读茅盾的藏书,七十多年后,据我所知,好多少年在读木心先生自己写的书。这样稀奇的故事,怎么会单单跟乌镇有缘分?真是天晓得。
恭喜乌镇!恭喜向宏!希望诸位喜欢木心故居纪念馆!
2014年5月25日
乌镇东栅财神湾186号
木心故居纪念馆官网:
http://www.wzmuxin.com
说明
本文选自《木心逝世三周年纪念专号》,广西师范大学出版社,图片来自“木心故居纪念馆”官方网站。本文由鹤无粮整理编辑,仅供交流学习所用,不作商用!往期精选
《同情中断录》
《木心著作版本名录》
读者沙龙
进群或报名读者沙龙
读者投稿请添加微信:mbcs2011(鹤无粮)
阅读推荐
台湾繁体竖排版